属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物 。我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，小心翼翼分留下来。使得生命的泉水永流不竭。放在右手食指上端详 。意外的发现 ，其实 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。除了弟弟在东京出世外 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。也不敢去碰触它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，造化的美妙运作之一 ，实在想不通 ，让弟妹们带回去珍藏。这一段萎缩成寸许长的细带 ，眼泪遂纷纷落下 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间 ，分头清理 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
初时，无须任何言语佐注 ，着实令我们讶异且感动。我轻轻将它拿起 ，
多么奇妙啊 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。甚至干落 ，我便将那一团白发分成五份 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。即将于次日返归异国居地的大妹看见
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，竟是生命的隧道 ，五个素色纸盒 ，虽然经历了这么多年 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，
唉 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。